????一日，一位正在四處找尋學院教職工作的好友跑過來跟我說，她決定轉到工業界，不在學術道路上繼續前行了。好友本科一畢業，就跨入某一世界名校攻讀社會學博士，而今博士讀到最后一年，博士論文也進入到最后的沖刺階段?？啾M就快要甘來，按照順理成章的思路，接下去就是找到一份學院里的工作，從此開始教書育人的教授生涯。
????不，不，不。她說，這真的是我想要的人生嗎？日復一日的論文煎熬，苦澀與孤寂相伴，又常?？床坏阶鰧W問的盡頭，一篇論文畫上的句號，只是另一篇新論文的開始。人生苦短，年華易逝，我想去嘗試更廣闊的人生。
????好友的自我詰問讓我陷入沉默。同是象牙塔中的人，我深知讀書論文這一漫長旅程中的單調和清寂。我的導師也常常告訴我，學問不僅僅是做出來的，也是坐出來的——坐板凳前一點一點磨練和字斟句酌出來的。而在這一過程中，思考的又不僅僅只是論文的主旨、研究的方向，還常常伴隨著三十不立、前程未卜的彷徨和反省，甚至愛情與親情的灼熱考驗。
????學問中的掙扎，想來每一位學院中人都或多或少地有所經歷。在《古史辯》一書的自序中，歷史學家顧頡剛就提到他從事古史偽證考研究時，雖愿意把全部生命傾注于學問生活之內，不再旁及它種事務，但生活上卻不得不承受著四種痛苦：一，時間的浪費和社會上對他不了解的責望；二，常識的不充足和方法的不熟練；三，生計的艱窘，逼得極好學的自己也不能安心治學；四，生活的枯燥。這四種痛苦，“時時侵襲我的心，掣住我的肘”，讓顧頡剛感到“十分的怨望”。
????好友與我，都正處在這點點滴滴的“怨望”和痛苦之中。邁入學問這一行，枯燥的讀書學習，低密度的人際網絡聯系，高強度而又激烈的腦力思考，日日與論文書本相伴，敲打著鍵盤一段段吭哧吭哧地匍匐前進，再加上負笈海外的艱辛和壓力，乍看一下確實沒有什么幸?？裳?。如若不是依靠一種對讀書近乎信仰般的喜愛，很難對學問生發出持久的熱情，對學院生活擁有歸屬感。而倘若丟失了這種對學問的熱情，歧路的誘惑又如此之多，則論文寫作的生活必將是夢魘一場，讀書只有徒耗精力的苦味，何談趣味。
????普希金在詩中說：“世界上沒有幸福，但有自由和寧靜”。讀書論文的日子固然艱苦，但卻能達到一種自我專注中的平靜。在輕忽讀書、人人急速向前的大時代里，可以隨心所欲不逾矩的讀書，已然是一份難能可貴的自由。讀書和寫作，追求的并不是終極的意義。終極的意義，可欲想而不可求索，可求索而不可執念。所謂書中日月長，文字細思量。長期沉浸在孤獨的論文中，反反復復咀嚼論辯的主題，在一種近乎自我隔離的狀態下獨自對話，為收獲的點滴成就而欣喜，那是讀書歲月所賜的安寧，可以讓人依舊保有自己的理想，時時刻刻親近自己的內心追求。
????第二層自由，則是獨立精神和批評的自由。由于不從屬于任何學派，不貼附于任何體制，同時又每日被多元的觀點和爭議所包圍，思想的疆域不受條框和教條的限制，自我的思考因而可以轉成犀利的批評。無論是捍衛理念還是批判傳統，都可以在自由的狀態下無約束的表達，并和持有同樣立場的人們平等的對話。無疑，這樣的自由是值得珍視的。
????2008年離開香港前往美國讀書之前，曾前去和馬家輝告別。臨別之際他贈我八字言：“人在異鄉，歲月美好”，并囑我多讀書、多求索。當年他在威斯康辛大學麥迪遜分校修讀社會學博士的時候，正是與我年紀相仿?；貞浧鸲者B綿的大雪里，幾位論文熬到頭皮發緊的年輕人聚在一起，一邊打邊爐吃著火鍋，一邊暢談著學術的百味和精神的歸宿，他說那是人生中一段最為平靜難忘的自由時刻。單純的讀書和論文，心無旁騖，了無羈絆；大家又一起歌唱，互訴苦悶，互相扶持，往往人生的境況就由此產生。
????書中日月長。漂泊在外這么多年，歲月的美好、學問的真諦，我才剛剛體悟。（財富中文網）
最新文章