????以設計高聳大橋和光亮建筑而知名的卡拉特拉瓦，可能是當代最有影響的建筑師。這位 55 歲的西班牙人向記者談及了紐約世貿中心的重建、技術在建筑設計中的應用、光的重要性，以及什么原因使他感到樂觀

????采訪: Julie Schlosser

????在過去30年里，圣地亞哥?卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）建造了 40 多幢建筑，其中有橋梁、火車站和博物館。他的上乘佳作帶有一種現代建筑中少見的情感共鳴。這種力量把最偉大的當代建筑由結構體變成絕妙的作品。在美國，卡拉特拉瓦剛剛開始留下自己的印記。目前，他在美國有好幾個項目，包括在紐約世貿中心原址上建造一個交通樞紐，在芝加哥建造一座 115 層高的大樓。一旦建成，這座大樓將成為美國最高的建筑。

????當今建筑設計現狀如何？它的發展趨勢是怎樣的？

????21 世紀初與 20 世紀有很大不同。我們進入了大眾文化時代。媒體在設計上扮演了極重要的角色。另一種影響來自社會。我們有數十億人口要養活、運送和照顧。在第三世界國家，你會看到失控的大城市。在加爾各答這樣的地方，你要為千百萬人提供住房和食品。這兩種現象是理解建筑設計的關鍵。讀一張報紙，要比造一座房子容易得多。媒體無處不在，而設計并非如此。造一輛高速列車，把各個城市連接起來，遠比通過媒體了解這些城市要困難。為解決這些問題，我們需要提供交通和基本生活需求，這在未來是最重要的。

????當前似乎有兩大建筑流派: 一種著眼于發展和環境問題，另一種更強調藝術風格。你和弗蘭克?蓋瑞（Frank Gehry）是屬于哪一派的？兩派會不會融合？

????我個人接觸更多的是公共項目──火車站、學校和教學大樓，還有服務于城市、影響到數百萬人的建筑。我還設計了很多用于運輸的橋梁。我的理解是，建筑和工程具有社會性，可以服務于社區，我個人的作品受到這種理解的影響，有 90% 都是這種類型的。人們因為有了這些建筑而心存感激，不僅因為建筑的功能，而且因為它展現出了美和尊嚴。展現美的特征，吸引別人的關注，這點非常重要。這意味著火車不僅在前進，而且是以美的姿態在前進。人們不只需要面包。他們需要你用心地把面包提供給他們。有時，關注服務的方式同樣重要。

????你以建設橋梁而成名，至今已建成 20 座，還有幾座正在建設。為什么喜歡建橋呢？

????橋梁因需要而生，但它也應該有自己的形象。它應該與環境保持和諧。在設計上，它必須超越純粹本地化，并使環境煥然一新。在我看來，建橋具有象征意義，它要滿足人們過河的需要，也要體現克服和超越阻礙的理念。一座現代橋梁，也是一件藝術品。它影響了我們的日常生活，是所有使用它的人的一段生命體驗。

????令你最引以為豪的是哪座橋？

????阿拉米略大橋（位于西班牙的塞維利亞），因為它是這類橋梁中的第一座。另一座在加利福尼亞的雷丁市（在海龜灣，叫日晷橋）。那個地方很特別，我喜歡在那里建橋。

????要造出如此動感的建筑，你的設計需要采用現代的技術。

????我是工程師，不只是建筑師，所以技巧和技術總能令我激動。只要技術有一點進展，它就會改變建筑，帶來進步。計算機已經帶來巨大變革。你可以去了解更復雜的幾何學，還能與建筑行業溝通。技巧對我的工作很得要，對執行建設流程的人也很重要。我們可以更輕松地溝通和執行。從建筑師的工作到整個生產過程，技巧都帶來了改變。

????你說過，你最愛的東西是光。

????是的，原因在于舒適。我們這個時代的舒適與從前不同，不是幾年前的那種感覺。一頓大餐不再意味著舒適。飲食的舒適不再取決于量的多少。這和 60 年前不一樣。從前，你可以吃四五道菜，越多越好。我認為，建筑上的舒適就是兩個詞，一個是“空間”，另一個是“光線”?？臻g窄小不好，光線不足、地下空間、看不到天空的空間也不好。這是未來的兩大關鍵點。我不停地尋找更多的光線與空間。在世貿原址上，我也采用了寬闊的空間。我認為，建筑師必須帶給人們希望和樂觀。這是我的職責之一。

????9?11 恐怖襲擊對你的行業有何影響？

????事情已經過去幾年了，但我們還能看到很嚴重的后果。你可能認為，人們不會再建摩天大樓了，但事實卻相反。摩天大樓更有影響力，更有意義。還有一個重要原因是，我們相信這個時代，相信我們的文化。紐約在我眼中原本是一個非常年輕、充滿活力的城市。但突然之間，在 9 11 這樣的巨大悲劇發生后，一切都變了。突然間，紐約不再是個年輕的城市?，F在，它加入了另一個陣營，與雅典、羅馬、耶路撒冷為伍，成了一座被夷為平地而后重建的城市?，F在的紐約有了這樣的深度。它不會被重建成以前的樣子，這很像耶路撒冷的建設過程。

????你的世貿原址項目──用地鐵把城市連接起來的交通樞紐──基本上沒有引起爭議。2006 年年初，你帶著計劃來到這里，并開始動工。無論是對遺址重建還是在整個建筑行業中，這都是很少見的。你怎么做到的？

????這和我無關，是我的客戶紐約港口管理局（Port Authority）的功勞。管理局在建筑方面很有經驗。它蓋成過很多大樓，比如薩里南（Saarinen）設計的環球航空公司（TWA）候機大樓、雙子座大廈，等等。

????你謙虛了。圍繞雙子座大廈的爭論特別多。而你卻悄悄地就動工了。

????我覺得我并不謙虛。我不需要教建筑商們太多的東西，他們已知道得非常多了。港口管理局在默默地推動此事。他們從未向我提起過，他們曾損失了 85 個人。因為這些人，我得到了巨大的尊重。這和我是一個外國建筑師無關。我的工作不是教（他們）蓋樓，而是展示能蓋成什么樣子。

????你認為，過年五年來，公眾在世貿原址所看到的事情──建筑師、開發商和政客之間的爭吵──會傷害這個行業嗎？

????不會。因為你看，人們渴望看到建筑，希望有人做點事情。你別忘了，這些項目會費時多年。我在我的故鄉瓦倫西亞（西班牙東海岸）有個項目已經做了 16 年了，目前還在進行當中。在這個行業，你必須有耐性。在年青時啟動一個項目，到了項目完成的時候，你已經變成了另外一個樣子，已經準備退休了。我沒聽說誰在兩三年內就能搞成。人們被慣壞了，以為能在如此短的時間內就把事情辦好。

????你設計出了美國最高的建筑。眼下進展如何？

????我們在 2007 年 3 月開始動工，計劃施工 37 個月。地址令人興奮，接近密歇根湖，在芝加哥河的盡頭。芝加哥是第一座認識到建筑重要性的現代都市。我認為，它在這一點上比紐約更早。

????你正計劃和開發商弗蘭克?施艾姆（Frank Sciame）在紐約世貿中心原址附近的南街港口建一幢 255 米高的大樓，至今沒有開始動工。它能建成嗎？

????它是我要實現的夢想，是我創造的最美麗的東西之一，我希望我們能建成。地段非常棒。施艾姆想做與眾不同的事，拿出獨一無二的東西。我們非常接近。我們一定會開工的，對此我充滿信心。

????你最喜歡的建筑是什么？

????帕特農神廟（雅典）、圣索非亞大教堂（位于伊斯坦布爾，原為東羅馬帝國教堂，后成為清真寺）、克萊斯勒大廈（紐約市）、中央地鐵總站（紐約市）、亞眠大教堂（法國亞眠）。

????譯者: 古正