????作者: Daniel Roth

????凌晨兩點，約翰?萊德福（John Ledford）聽到有人在砰砰地敲他家的門。他在 1999 年秋天那個深夜里跌跌撞撞地下了床，披上睡衣，打開他在休斯頓的公寓的家門，面前站著一個 20 來歲、戴著眼鏡、滿臉雀斑的家伙。萊德福剛要告訴對方走錯了門，那人卻滔滔不絕地說了起來。這時萊德福才明白過來: 對方不是走錯了門。來人是位“御宅族”（Otaku）。

????這個日語詞直譯出來是“府上”的意思。但不知為何，它在現代日語中卻是指罕見的鐵桿“粉絲”，即對某種愛好著迷到了病態程度的人。在美國，御宅族主要迷戀的是動漫──即日本風格的動畫，畫的全是大眼睛女孩和巨型機器人。美國御宅族很為這個稱號感到自豪。

????站在萊德福門前的那位典型的御宅族要談的是一部電視動漫節目，名叫《新世紀福音戰士》（Neon Genesis Evangelion），這是一部關于人類反抗外星人入侵的連續劇。來者對故事的結尾感到不滿?！拔也幌矚g你搞的那個結局，我想讓你回去修改一下?！彼麘┣蟮?。萊德福解釋說，節目不是他做的，接著便關上了房門。這個午夜不速之客令他很惱火──他在那天上午動身去日本之前打電話給助手，要她給他另找住處。不過他本該知道，一旦你的顧客走火入魔了，這種事就難免會發生。

????萊德福是 AD Vision 公司（以下簡稱 ADV）首席執行官，該公司是美國最大的動漫節目進口商和分銷商?！陡Ｒ魬鹗俊芬苍S不是它制作的，但的確是它引進給美國御宅族的?！拌F桿動漫迷都非?？駸?，”萊德福說，“他們會支持你的公司。你用不著花一分錢去做推銷；只要和他們交朋友就行了?！保ǖ?，任何真正的友情──和接待客人的時間──都是有限度的。）

????其實，肯定會有幾個制作室頭頭愿意在凌晨兩點與顧客聊天，這樣會使生意更加興隆。主流娛樂業的業績不妙: 好萊塢去年業績平平，票房收入下降了 7%。過去幾年營業額平均占大型影視制作公司總量四分之一的家庭錄像公司（Home Video）也風光不再。高盛公司（Goldman Sachs）的預測是，大型制作公司的 DVD 銷量在 2006 年幾乎不會增加，后年的銷量也將只降不升。在電視方面，主要觀眾正在放棄黃金時段的節目: 與去年相比，截止今年秋天，各電視臺 18 至 49 歲觀眾的收視率下降了 7.4%。造成這些數字下降有許多原因: 欣賞口味發生變化、電子游戲盛行、盜版猖獗等。不過說實話，這里面還有這樣一個事實: 娛樂業往往不會討好影視迷。任何一家企業若是像加油站給汽油定價那樣把爆米花連連提價、往其碟片里刻制會危及電腦安全的軟件或者總是靠名演員吉姆?貝魯西（Jim Belushi）拍情景喜劇，就必須與顧客保持密切的聯系。

????然而，只要你有動漫節目和它的紙質兄弟──人稱“漫畫”（manga）的口袋大小的卡通書，就會有源源不斷的御宅族拿著現鈔找上門來。娛樂業世界這個整潔的小角落去年在北美的零售市場價值超過了 6.25 億美元，其中 ADV 公司就占了 1.5 億。它是娛樂業中罕見的新興市場，它不但沒有使顧客棄它而去，反而找到了讓顧客買個不停的好辦法。

????動漫節目和漫畫逐漸形成了一套與好萊塢影視制作公司或出版社大為不同的經營方式。它們更像是硅谷里那些不斷升級的創新企業。其特點是把合適的產品送到合適的人手里──不管是刻在 DVD 上、通過手機傳播還是從網上下載──然后觀察結果如何。如果成功了，就用它來賺錢；如果不行，換樣東西再試。如果有“粉絲”在使用共享文件（他們總是這樣），別去驚動律師，要想辦法使盜版對你有利?！斑@一行里的公司是死是活，靠的不僅是生產優質產品的能力，還有在觀眾當中維持時尚信譽的能力?！边~克?基利（Mike Kiley）如是說，他是美國主打漫畫雜志《東京流行》（Tokyopop）的主編和創始人之一?！拔覀兛偸窃诓捎眯录夹g，而且每年在全國各地舉行的展銷會上都能吸引 25 至 50 萬名粉絲前來參觀。這是零售策略；要親自與大家交流?！比ツ晗奶?，在巴爾的摩，大約有 22,000 名動漫迷──許多人都打扮成他們最喜歡的人物的模樣──每人花了 55 美元參加奧卡頓動漫大會。在這次為期三天的活動的第二天，巴爾的摩會議中心一票難求，只能去找黃牛買票。在加州阿納海姆舉辦的動漫博覽會又有 33,000 人前往。

????確實，我們應該這樣說，只有少數“精英”粉絲才會在大庭廣眾面前打扮得和《美少女戰士之水兵月》（Sailor Moon）中穿著超短裙的主角那樣，但動漫已經真正成為主流?？ㄍ娨暸_（Cartoon Network）推出的《成人游泳》（Adult Swim）是一個基本屬于動漫性質的午夜成人卡通節目板塊，并已成為去年大部分時間里在 18 至 24 歲觀眾中收視率最高的有線節目。是什么吸引了他們？這些卡通節目都具有連續劇的魅力: 情節無非是劇中人物相愛、干傻事、最后死去，而且總能持續一個超長的演出季節（一般為 52 集，而傳統的美國連續劇只有 13 集左右）。就連《寵物小精靈》（Pokon）這部當今御宅族的入門動漫節目，也一集接一集地吸引著粉絲。根據流行文化市場分析公司 ICv2 的統計，漫畫的銷售額自 2002 年以來增加了一倍還多，2004 年達到 1.25 億美元；博德斯（Borders）和巴諾（Barnes & Noble）書店如今拿出整排整排的書架陳列繪畫小說。連婦女們也開始加入這個過去以男士為主的活動?，F在參觀展銷會的大約有一半是女性粉絲。為了迎合這一動向，《CosmoGirl》去年夏天開始在每一期的封底上刊登它自己的連環漫畫?！拔覀冮_始聽到女孩說起她們最喜歡的書和最愛看的東西是漫畫?！痹撾s志執行編輯安 肖克特（Ann Shoket）說，“這些女孩還為我們創作她們自己的漫畫。不只是一個有此怪想法的女孩──而是有許多?！?/p>

????ADV 公司設在休斯頓的一家破舊的零售中心里。辦公室外面沒有掛牌子，只有一扇帶彩色玻璃窗的門通往一個亂糟糟、形同迷宮的工作場所: 管理人員的辦公室通往制作人的小隔間；彎彎曲曲的走廊延伸到各個錄制室前；真空包裝的 DVD 堆滿了每個角落。銷售員克里斯?歐爾（Chris Oarr）告訴我，有條走廊以前通往《Newtype》雜志辦公室，這是 ADV 公司主辦的動漫與漫畫月刊，每份 13 美元，在沃爾登書店的銷路超過任何一份電影和娛樂雜志──但它現在被一面墻堵住了。（他說不清是誰修的那道墻。）

????其實，ADV 公司的整個業務模式的特點是相互組合、靈活多變，這是因為公司隨時準備推陳出新的風格形成的。這一理念在它創建時就有了。萊德福從大學退學后，在 1991 年成立了 ADV 的前身──Gametronix 公司，專門從日本進口電視游戲，拿到休斯頓一個門臉很小的商店里出售。第二年，他買下了熱門電視游戲“惡魔獵人妖子”（Devil Hunter Yohko）的電影版經營權。擁有這套節目的日本東方公司（Toho）還經營一個名叫“怪獸哥斯拉”（Godzilla）的老牌動漫明星的演出權。該公司對竟然會有美國人喜歡這樣一個節目而感到驚訝: 它說的是一個 16 歲的日本女孩與一群企圖殺害她的家人、奪走她處女身（這會使她失去降妖的本領）的妖魔戰斗的故事。萊德?；舜蠹s 55,000 美元買下了這個節目在美國的播出權，并且在當地聘請了一位名叫馬特?格林菲爾德（Matt Greenfield）的動漫迷──此人后來成為 ADV 公司的創始人之一──為它做字幕。萊德福在 90 天里就賺回了本錢，并且從此不再搞電視游戲了: “我那時說: ｀嗨，那玩意不錯，咱們再試一次吧。＇”從那以后，ADV 公司一直是個大買家，錄制了 700 多部動漫連續劇的 DVD?？釔劬扌蜋C器人的影迷可以看《太空堡壘》（Robotech）；喜歡少女殺手的人（得了，誰不喜歡呢？）可以看《瑪德萊克絲》（Madlax）。根據《DVD 發行報告》（DVD Release Report）的簡報統計，ADV 公司的銷量比美國兩家最大的電視劇銷售商──華納兄弟公司（Warner Bros.）和派拉蒙公司（Paramount）的銷量加在一起還要多。

????任何人都可以建一個巨大的資料庫，但 ADV 在這方面的做法別具一格。萊德福把他的節目定位于小范圍觀眾，因為他知道如果能保持低成本制作──比如購買便宜的節目轉播許可、把業務部門設在費用較低的休斯頓、聘用沒有參加工會的演員在他自己的錄音棚里配音等──他可以不靠高票房收入就能賺錢。（他每部節目的平均利潤率為 25%。）只要有御宅族為之瘋狂，這種經營方式就管用。因此，萊德福每次都讓他公司的配音演員和經理在展銷會上大出風頭。他還善于制造有利于銷售的爭論: ADV 公司覺得一部名叫《鬼故事》（Ghost Stories）的“史酷比”（Scooby Doo）式連續劇銷路不會看好，便發行了一個把劇本故意譯得不準確的版本──把劇中人物的對白搞得更加美國化（把主角弄得牛皮哄哄的，乏味的配角則成為大好人），他知道這樣會引起巨大反響。由于忠于原作是御宅族的風格，粉絲們必然會怒不可遏。于是，他們紛紛去購買那些 DVD，看看改動有多大。有些人會發現其實他們很喜歡這部連續劇，于是 ADV 公司的《鬼故事》便成了一個小小的熱銷貨。這正中萊德福下懷。他說: “本公司靠的就是穩扎穩打、步步為營?！?/p>

????我和萊德福坐在一個會議室里，他在日本住了半年后剛剛回來，正在咕嘟咕嘟地喝著青檸味的健怡可樂。他在日本的業務伙伴給他起了個綽號叫“哈姆太郎”。那是兒童動漫系列中一只明星倉鼠的名字，這大概是因為他身材矮胖、性格活潑的緣故吧。他現年 37 歲，身高 1.9 米，在談起他公司的業績時，每說到一點就用他粗壯的雙手砰地敲一下桌子。ADV 公司目前 5,000 萬美元的批發收入有 90% 來自 DVD 銷售，但萊德福決定要通過各種媒體形式播送粉絲們需要的內容?！氨热缫曨l點播，比如移動電話，比如上我們的網站花 4 塊錢就能買一集節目。買一套 DVD 要花 30 美元，而我們可以只賣一集。你可以上我們高達 500 兆的資料庫看看?！痹摴镜囊曨l點播部門──動漫網絡（Anime Network）可供 2,800 萬個家庭使用，并且成了有線服務公司 Comcast 最受歡迎的視頻點播頻道之一，僅次于 HBO 點播頻道之類的音樂臺和免費電視臺。下一步是互聯網和移動電話，但這些仍處于籌劃階段。在蘋果公司（Apple）推出視頻 iPod 那天，歐爾就給公司打電話，討論如何把 ADV 的資料庫掛到 iTune 音樂商店上。

????誠然，別的娛樂公司也看中了這個新平臺: 迪士尼公司（Disney）在視頻 iPod 上市時就推出了幾部可以用它來收看的節目。去年 11 月初，哥倫比亞廣播公司（CBS）和全國廣播公司（NBC）都宣布，它們將在有線電視和衛星電視上推出數量有限的幾套點播節目。

????大公司紛紛開始探路之際，萊德福及其伙伴們一路飛跑。最能表明這一姿態的例子是，他們能夠完全容忍那些可能使他們失去業務的人──即在網上交流盜版動漫節目的家伙。那些人不僅是交流，還相互競爭，看誰能拿出某套節目的字幕配得最好的版本。

????這就是開放源（open-source）電視編制活動。這些被稱作“粉絲編輯”的人，可以在一起花上十幾個小時，只是為了把一部半小時的節目改編成英語。整個過程就像螞蟻窩一樣井然有序，每個粉絲編輯都有具體的任務。先是由在日本監看電視的人把動漫節目錄制下來，上傳到網上，這一般在它播出后幾個小時內就能完成。全世界懂日語的粉絲把節目下載后，便著手把譯文寫成文本文件，再通過網絡或電子郵件傳出去。他們的譯稿會有各種各樣的錯誤──譯文太生硬甚至譯錯了，別的譯者就會加以潤色。在這個階段，自告奮勇的編輯們會提出各種問題并進行修改，然后由粉絲排字員把字幕打上去，包括在畫面中或人物的 T 恤衫上突然冒出來的文字。最后，有人在某地把完整的翻譯版轉換成數碼──大家正是在這個階段比賽看誰在轉成數碼后錯誤最少、色彩最好──然后把它放在 BitTorrent 軟件上運行，那是一種可以很快下載特大文件的軟件。在一般情況下，粉絲編輯們自行組合，以便使整個過程進展順利。所有步驟都是免費完成的。

????如果這種情況發生在其他任何一個行業里──設想一下中國的“龐蒂克”（Pontiac）車迷聚集在一起把通用汽車公司（General Motors）的汽車拆開、組裝成他們自己的版本會有什么后果──馬上就會有人去打官司。在動漫業情況就不同了。原因之一是，粉絲編輯們采用了一種零容忍政策來約束自己，埃里奧特?斯皮策（Eliot Spitzer，紐約市總檢察長，曾經手許多公司犯罪案件──譯注）如果知道了會大發感慨的。粉絲編輯俱樂部的第一條規則是，一旦有美國公司拿到了某部片子的播映權，就不再提供其內容了。因此，當 ADV 公司宣布買下了一部新片子，最大的 BitTorrent 動漫節目數據庫──AnimeSuki.com 的創始人杰拉德 克里格斯曼（Gerard Krijgsman）就立刻把該片從他設在荷蘭的網站上撤掉了。

????粉絲編輯們自己也在互聯網上搜索，以確保網上沒有留下他們的版本，不管已經花了多少時間翻譯過來?！澳阋钦娴南矚g這個片子，就應該到外面去買 DVD?！币粋€網名叫“夸克男孩”（Quarkboy）的粉絲編輯這樣說。實際上，“夸克男孩”是一位名叫薩姆?皮南斯基（Sam Pinansky）的 25 歲物理博士生，他在圣巴巴拉加州大學的研究課題是弦理論。皮南斯基不在乎他干的事情有多短命。他只在乎自己能看到大量動漫節目?！叭绻既ベI DVD，今后就會有更多的節目被授權播映。我們的目標從一開始就是: 使更多的人喜歡動漫?！狈劢z編輯們還起到了為美國動漫銷售商充當免費焦點小組的作用。集中到一起翻譯在線節目的人越多，它成為暢銷片的可能性就越大。去年 9 月，當卡通電視網推出經過大批粉絲編輯的、有關一個童年忍者的動漫片──《火影忍者》（Naruto）后，它立刻一躍成為該公司收視率最高的節目。經理們對這些御宅族充滿了敬意，賈森?德馬科（Jason DeMarco）說，“有了動漫以后，鐵桿動漫迷比幾乎所有其他媒體──也許除了音樂之外──的粉絲都更能激起每個人的興趣?！彼强ㄍ娨暰W的策劃部主任?！叭绻劢z們拿出一組編輯過的《火影忍者》，開始討論這部片子，就連碰巧進來的粉絲都會問: ｀這幫瘋家伙在一起談論的《火影忍者》說的是什么內容？＇它最后總能傳到我們耳朵里，因為這些人確實是一臺高質量的指示儀?！?/p>

????這其中也有負面效果: 粉絲們如果不喜歡他們看到的東西，就會使它一敗涂地。萊德福明白這一點，他總是去向粉絲請教。自 2003 年以來，他一直在設法制作《新世紀福音戰士》的實景電影，當年這部動漫片令他的追隨者激動不已──它對御宅族的意義就如同《星際旅行》（Star Trek）對星戰迷的意義一樣。萊德福請威塔公司（Weta Companies）出主意，看看這部新版《福音戰士》該是什么模樣，這家新西蘭企業曾經為《指環王》（Lord of the Rings）三部曲和新版《金剛》（King Kong）設計過特殊效果。萊德福對該項目沒有事事過問，而是讓威塔的人來對付他公司里的兩個《福音戰士》狂。

????威塔公司創始人之一理查德?泰勒（Richard Taylor）說，他從來沒有遇到過這樣的事情。他每個星期都得與 ADV 公司的粉絲們開兩次電話會議，展示他設計的各種東西──比如 100 英尺高的機器人，然后聽取他們對這些創意發表五花八門的意見?！斑@些人簡直就是《福音戰士》方面的專家，”泰勒說，“我們不得不去討好他們，征求他們的認可?！惫质虏还膺@一件: 威塔與 ADV 的合作曝光后，該公司的收件箱就開始暴滿?！拔覀兪盏竭^來自世界各地有關《指環王》的大量電子郵件和大批信件?？墒?，收到有關《福音戰士》的電子郵件居然達到《指環王》的 25 倍?！碧├照f，“而《福音戰士》還沒有做出來呢: 它還處于在 ADV 公司的走廊里策劃的階段，而在威塔公司的走廊里，它被人剛剛提議而已?！?/p>

????2004 年 7 月，泰勒飛到圣迭戈參加國際動漫大會（Comic-Con），它過去是傻呵呵的動畫和科幻迷的集會。這次大會吸引了 10 多萬人參加。泰勒請他打算聘用的《福音戰士》電影制片人吃午飯，想了解一下對方是否能加快制作速度，因為該片已經籌集到了一半的資金──萊德福估計全部費用需要 1 億到 1.2 億美元。還沒等他倆坐下來，有個粉絲就認出了泰勒。他沒有問泰勒正在干什么，而是問《福音戰士》拍得怎樣了。泰勒轉過臉去對那位制片人說: “這就是我們為什么非拍這部電影不可的原因?！?/p>

????在好萊塢，有人開始明白過來了──如果不采取最新的技術（或者盜版），那至少也要關注粉絲的動向。過去幾年里根據連環漫畫拍攝電影的潮流就是一個標志；另一個標志是越來越多的制片人出現在國際動漫大會之類的粉絲博覽會上。好萊塢老手唐?墨菲（Don Murphy）當過電影《天生殺人狂》（Natural Born Killers）和《天降奇兵》（The League of Extraordinary Gentlemen）的制片人，他也是那些活動的?？?。目前，他正在制作一部根據 20 世紀 80 年代的動畫片《變形金剛》（Transformers）改編的實景電影，原片中的主要角色是些好斗的機器人，個個都能變成──比如說──卡車或飛機（或是變成最不可怕的卡式收錄機）。參加拍攝的都是些大腕: 導演是邁克爾?貝（Michael Bay），斯蒂芬?斯皮爾伯格（Steven Spielberg）應邀擔任執行制片人。墨菲四處參加粉絲們的活動，為了爭取他們的支持，他甚至還在網站上征求《變形金剛》迷的意見: “我確實一直十分關心我的信息板──它每天都有好幾千人點擊，通過它向廣大《變形金剛》迷們呼吁: ｀有沒有一致的看法？你們大家還有什么要求？＇”這部電影要到 2007 年才上演，但他要求粉絲們從一開始就支持他。

????這并不意味著西方文化全都會變成動漫形式。萊德福承認，人們似乎先是趨之若騖，接著興趣會下降，然后又再次上升。喜歡《寵物小精靈》的那一代人隨著年齡的增長──他們年輕時是第一批大量觀看動漫片的人──肯定應該再次產生興趣。盡管如此，萊德福仍然認為，只要他能吸引粉絲，這個行業就會興旺下去──粉絲們也會繼續關照 ADV 公司的?！斑@個圈子里的每個人都以某種方式為動漫而癲狂，不然就喜歡漫畫?！比R德福說，“我們有些商人卻不喜歡──每家公司里都有這種人──如果你去問一些超大型媒體聯合企業，他們會說: ｀啊，動漫可以賺大錢。＇可是，他們著手干時卻沒干好，因為他們沒有和粉絲們溝通?！?/p>

????雖然他與粉絲們溝通得不錯，但我仍然要提醒那些想在凌晨去見萊德福的粉絲們: 他現在住在一個封閉式小區的豪宅里，里面安裝了先進的警報系統，還備了一支槍。

????譯者: 夏蓓潔