????使用象牙做琴鍵的歷史已經一去不復返了，但世界上品質最上乘的鋼琴制造工藝在 150 年里并未發生改變

????作者：Andy Serwer

????87歲的亨利?斯坦威（Henry Steinway）在自己的名片上沒有印任何頭銜。他沒有這個必要。像為數不多的少數人一樣，斯坦威的名字與某種產品同名，此產品聞名于世，甚至令世人心生崇敬之情。斯坦威是斯坦威父子公司（Steinway & Sons）創始人的重孫，這家公司在今年三月迎來了自己的 150 歲生日。

????不論在樂器制造這一特定市場里，還是在超豪華商品領域內，甚至是在整個商業圈內，斯坦威鋼琴廠都是一家獨樹一幟的企業。沒錯，世界上不乏高檔商品，例如保時捷車（Porsche）、伯爵表（Piaget）、帕拉茲手槍（Perazzi），但是世界上卻沒有一樣產品能像斯坦威那樣融工藝精湛、歷史悠久以及主導市場于一身。這并非一項規模龐大的生意（斯坦威公司去年的鋼琴銷售額為 1.65 億美元），而公司的發展速度也比不上一些年輕時尚的品牌（事實上，盡管公司仍保持相當的盈利水平，但業務也受經濟大環境的影響而有所下滑）。但是，把傳統的衡量標準強加于斯坦威似乎有失偏頗。生產鋼琴的過程是一門藝術，是一項操作復雜、耗時良久的生產活動，完成這個過程需要的不僅僅是魔力。今天的世界里，軍備擴充、恐怖主義和經濟不振大行其道，對世人而言在如此環境下依然堅持這樣的工藝流程是一種安慰，也是一種超凡脫俗的表現。

????自從 19 世紀 80 年代把生產廠搬離曼哈頓以后，斯坦威家族就一直在位于紐約州阿斯托里亞的工廠生產鋼琴。在一座總面積達 45 萬平方英尺，外形與狄更斯作品中出現的磚瓦結構相仿的綜合樓里，斯坦威公司去年僅在美國就生產出了 2,465 架鋼琴。（公司在另外一家位于德國漢堡的工廠里生產出了 1,156 架鋼琴。）從《財富》1934 年 12 月刊載的一篇關于斯坦威公司的文章中（Margaret Bourke-White 拍攝的照片使這篇文章更顯完善）你可以看到，這么多年來，公司的生產工藝并未發生太大變化。工匠們制作出約 1.2 萬個零部件，這些部件大多數是工廠自行生產的，然后把它們組裝成一架鋼琴。一架鋼琴從開工到完成需要九個月到一年的時間?。ㄓ脵C器大批量生產的鋼琴組裝時間只需 20 天左右。）工匠們──在阿斯托里亞大約有 500 名來自世界 25 個國家的工匠──用手鉗把生產鋼琴用的 17 層硬楓木琴框固定到位。由阿拉斯加云杉制成的響板是手工設計的產品，因而呈拱型，而且中部較厚，越向邊緣越薄。每架鋼琴都使用 8 種木料。包括琴鍵（沒錯，共有 88 個琴鍵）、彈打器、音管和音錘等鋼琴上的活動部件，碼放在 30 張不同的桌子上，它們一件件地被組裝起來。（盡管已經不再使用象牙，但是公司手頭還保留著一些，以備舊鋼琴修復之用。）斯坦威鋼琴的美妙音質應歸功于總計達 120 項的技術專利和創新。

????你只需花 1.7 萬美元就能買一架 1098 型專業用黑檀木直立式鋼琴。大多數人購買的是 5 萬美元或 6 萬美元的中型平臺式鋼琴和起居室平臺式鋼琴。至于那些希望鋼琴尺寸再大一些的購買者，則有一款 8 英尺 11 又 3/4 英寸東印度紅木 D 型音樂會專用平臺式鋼琴，售價 12.8 萬美元。再有就是來自塔拉哈西（Tallahassee）的收藏者德沃?摩爾（DeVoe Moore）買下的一架鋼琴。這是 1887 年赫赫有名的阿爾瑪－達德瑪（Alma-Tadema）琴的翻版，新版的鋼琴長達 9 英尺；為了購置這架理想的鋼琴，摩爾支付了 67.5 萬美元。摩爾說：“這可比投資股票市場強多了?！币苍S真是這樣。

????亨利?斯坦威的曾祖父從德國移民美國時就已經是位鋼琴工匠了，他和兒子一起開辦了生產鋼琴的工廠。斯坦威家族一直把公司經營到 1972 年，然后把它賣給了當時夢想成為娛樂業巨擘的哥倫比亞廣播公司（CBS）。然而，哥倫比亞廣播公司卻是遠景太多，成功太少，1985 年又把斯坦威公司賣給了波士頓的伯明翰（Birmingham）兄弟。10 年后，凱爾?柯克蘭（Kyle Kirkland）和達納?梅西納（Dana Messina）買下了斯坦威公司，這二人曾經是效力于德崇證券公司（Drexel Burnham Lambert）的投資家?？驴颂m和梅西納后來合并了斯坦威公司和管弦樂器制造商塞爾瑪公司（Selmer）。通過控制 A 股，柯克蘭和梅西納掌握了公司 85% 的投票權。

????如今，雅馬哈（Yamaha）和卡瓦伊（Kawai）等亞洲制造商在主流鋼琴市場占據了主導地位，但高檔鋼琴市場卻完全是斯坦威公司的天下。與其說斯坦威公司是一家鋼琴制造商，還不如說它是一個讓人崇拜的偶像。在某些特定市場上，它甚至占據壟斷地位：在音樂廳（斯坦威公司在這一市場的占有率超過了 95%），斯坦威鋼琴專為作曲家和音樂專業人士使用[從范?克萊本（Van Cliburn）到比利?喬（Billy Joel）]，此外還有一些高消費層次的客戶使用斯坦威鋼琴 [從拉馬爾?亞歷山大（Lamar Alexander）到寶拉?贊恩（Paula Zahn）]?！拔覀兊匿N量是美國鍵盤樂器總銷量的 2%，”斯坦威公司總裁 Bruce Stevens 說?！暗?，我們的銷售額卻占鍵盤樂器銷售總額的 25%，利潤額約占利潤總額的 35%?！?/p>

????斯坦威公司迫切希望樹立自己的品牌價值。公司已經在推行自己的“斯坦威大學計劃”（Steinway University program），想以此來說服學術研究院放棄使用其他品牌的鋼琴，專用斯坦威品牌。俄克拉荷馬城市大學最近購買了 105 架斯坦威鋼琴。馬里蘭大學購買了 103 架。這兩所大學為什么這樣做？布魯斯強調指出：“學習音樂表演的專業學生的人數和水平都提高了?！?/p>

????像東漢普頓的海灘別墅一樣，斯坦威鋼琴的銷售額緊跟著紐約證券交易所的財富走勢。因此，斯坦威鋼琴去年的銷售額下滑 11% 也就不足為奇了。五年前，斯坦威公司的股價約為 35 美元，而如今只有 15 美元。那么財務狀況的起伏波動對于音樂體系產生了哪些影響呢？作為公司榮譽退休董事長的亨利?斯坦威更愿意談談樂器以及彈奏樂器的人，如弗拉基 米爾?霍洛維茲（Vladimir Horowitz）。而約瑟夫?霍夫曼（Josef Hoffman）──“他彈起琴來像個天使，但他本人卻是個令人生厭的家伙?！边€有拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）?！八o人留下的印象最深刻。不僅因為他是一名極為出色的鋼琴家，而且因為他氣度非凡?！?/p>

????斯坦威父子公司在美國商界占有特殊的地位。它不受市場盈虧比率和季度預算的桎梏，不用聽從分析家的評說。在它所生存的空間里，對技術和工藝水平的考慮，幾乎取代了這些凡夫俗子的煩惱。很難想象，它僅用了 150 年的時間就做到了這一切。

????譯者：蕭艾