通緝犯金宇中 - 財富中文網

????金宇中（Kim Woo Choong）一直是韓國最受尊敬的企業界大亨，近來也是韓國最出名的逃犯。他的身材顯得比真人小。這位從前身著漂亮西裝發號施令的大宇公司（Daewoo）創始人和前董事長如今穿著寬垮的棉布褲子，赤著腳，將自己埋在偏僻的鄉下房屋的沙發里，已經變成了一個脆弱的老人。自從三年前從公眾視野中消失以來，在疾病的折磨下，金宇中的腰圍縮小了四英寸。今年 66 歲的他連續不停地抽著萬寶路香煙，笑容中透著疲倦，說話細聲細語、遲疑不決。但是當開始談論他那已灰飛煙滅的全球帝國時，金宇中儼然又成了一個流亡中的首席執行官。

????自從他 1999 年失蹤以來，就像他的公司在陷入 650 億美元的債務拖累中破產一樣──這是有史以來最大的一宗破產案──金宇中一直保持著絕對沉默。作為一個被通緝的人，金宇中遭到前雇員的誹謗，并被漢城法官指控為罪犯。而對于這一切，一直到目前為止，他并沒有回應。在一個他不希望暴露名字的東南亞國家里，金宇中與《財富》記者四次會面，講述大宇崩潰背后的政治陰謀以及管理失誤。他承認對于致命的判斷失誤負有責任?！拔易畲蟮腻e誤是過于野心勃勃，尤其是在汽車行業，”金宇中說?！拔遗σ蕴斓乃俣茸鎏嗟氖虑??！?/p>

????令金宇中感到忿怒和沮喪的是，他成了一名犯罪嫌疑人。韓國檢察官控告他策劃了比世通（WorldCom）和安然（Enron）更嚴重的、歷史上規模最大的財務詐騙案，并盜用了 20 億美元。他還沒有因此或其它罪名而被起訴?！八麄冋κ刮铱雌饋硐袷且粋€騙子,”聲稱厭惡奢侈的金宇中說?！拔覐膩聿辉鴫粝胱约簳澪鄹瘮??！钡撬姓J曾經“粉飾”了大宇的資產負債表──這是關于使用財務欺騙的一個委婉說法。他說，這在當時的韓國是一種普遍的行為，包括在同一個集團的公司之間以虛報的價格轉移資產?！斑@不是個大問題,”金宇中說。但是在 2001 年，大約 20 位大宇主管和財會人員由于在 1997 年和 1998 年間將公司資產虛增 300 億美元被判欺詐罪，在監獄中服刑六個月（金宇中的律師說，正確的數額是 120 億美元）。

????也許金宇中最令人吃驚的說法是，他離開韓國不是為了逃脫指控，而是由于韓國高層政府官員當時敦促他這樣做的。他說，韓國總統金大中和其高級助理勸說他在 1999 年進行債務重組時離開一段時間，并允諾他不會為大宇的毀滅受到刑事指控，而且他還可以回來經營汽車公司?！翱偨y直接打電話給我讓我暫時離開一段時間，”金宇中說。任期在 2 月 25 日結束的金大中拒絕對這位大宇前任董事長的說法加以評論。

????金董事長的倒臺不僅是個人的悲劇，也是韓國公司神話的破滅。在短短一代人的時間里，這種商界與政府親密的伙伴關系使得韓國擺脫貧困，成為工業強國。根據當時的做法，政府確保金宇中能夠得到足夠多的貸款。他大膽進入像烏茲別克這樣的新興市場而成為世界上最著名的韓國商人。他敢于冒險，在兩伊戰爭期間在伊朗建造鐵路。當時韓國流行的觀點是，持續的收入增長是愛國責任的體現，而他對此身體力行。不必在意短期的利潤──大多數韓國人相信大宇這樣的大公司是不會崩潰的。而 1997 年襲擊韓國的亞洲金融危機使這種態度和金宇中的夢想不復存在。曾經支持他成為主要國際汽車廠商的宏偉計劃的政府，切斷了他融資的渠道。金宇中說,“是政府改變了所有的游戲規則?！?/p>

????事實上，是游戲改變了。鼓勵金宇中快速擴張、用貸款粉飾糟糕的商業決策、容忍他富有創意的會計手法的一整套體系已經崩潰。神通廣大、八面玲瓏的金宇中也被困在廢墟中。

????1967 年，金宇中懷著無限的希望以 1 萬美元和一個小型貿易公司起家，開始創建他的商業帝國，他為公司取名大宇，意思是“遼闊的宇宙”。在朝鮮戰爭期間他運用智慧靠賣報紙生存，并在延世大學學習經濟學。充滿心的金宇中每天長時間地辛勤工作，為了加速完成訂單，晚上他還走訪紡織廠，為女工們分發糖果。到 70 年代，金宇中開始叩擊紐約市服裝買家的大門。他的第一次重大突破來自樸正熙。這位韓國總統獨裁統治 16 載，通過支持他喜歡的商人來發展經濟。樸正熙原來是金宇中父親的學生，他在 1976 年將一家虧損 37 年的國有重型機器制造工廠交給大宇。金宇中住在工廠里，睡在辦公室的一張簡易床上，在一年內便建立起稱職的雇員隊伍，實現盈利。在征得政府同意后，他又接手了包括一家造船廠和汽車廠在內的不少陷入困境的制造企業，并實現了扭虧為盈。在為出口商提供的特惠貸款的幫助下，大宇成為韓國僅次于三星（Samsung）和現代（Hyundai）的第三大財團。

????金宇中憑借培養與政壇領袖的密切關系開始建立大宇的國際業務。他的關系從法國延伸到巴基斯坦，十分廣泛。他大膽地進入被西方競爭對手視為風險過大的第三世界市場──“更高的風險意味著更高的利潤,”他曾經說。1989 年他寫了《賺遍全世界》（It's a Big World and There's Lots to Be Done）一書，在書中他講述了自己辛苦工作以及自我犧牲的經歷，這本傳記在國內賣了 200 萬冊，后來被翻譯成 21 種文字。金宇中的傳記將道德課與實際的商業忠告結合在一起，其中充滿類似“損失了名譽便意味著在社會上滅亡”這樣的警句格言（金宇中傳記的美國出版商委托 20 年來一直報道金宇中的記者為該書撰寫了導言）。大宇在 110 個國家雇用了 32 萬名雇員，生產汽車、電視、鋼琴、航天器零部件、釀造法國葡萄酒的葡萄等幾乎所有產品。但都沒有實現像樣的利潤。即使是在好的年景，大宇的利潤率也非常低。1998 年，在債權人瓜分大宇之前，它的 12 家核心公司的收入為 510 億美元，虧損 4.58 億美元。

????事實上，金宇中曾下賭汽車業，力圖成為全球重要企業，但沒有成功。他的戰略聽起來合乎邏輯。大宇的目標是進入具有長期增長潛力以及競爭對手相對較少的新興市場。金宇中在波蘭、烏克蘭、伊朗、越南和印度等十幾個這樣的新興海外市場建立了汽車制造廠。他達成的交易似乎能夠減少大宇的風險。例如，烏茲別克斯坦政府同意提供建立合資汽車企業所需要的 6.5 億美元的 50%，并且提供進入俄國市場的渠道。金宇中計劃到 2000 年制造 200 萬輛汽車，其中一半數量的汽車來自于韓國本土之外。到 1999 年，金宇中實現了制造 160 萬輛汽車的目標。他的策略好像正在奏效。

????但是歐洲和美國的競爭對手指責金宇中不考慮后果的擴張。通用汽車（General Motors）國際業務總裁休斯（Lou Hughes）在 1996 年金宇中交易的高峰期時說,“大宇的擴張具有破壞性，為了占有市場份額它什么都做得出來?！?995 年，在與波蘭一家國有企業 FSO 建立總投資 12 億美元的合資企業的交易中，金宇中戰勝了通用汽車。在汽車業巨頭的秘密會議中，金宇中經常指責競爭對手對新興市場過于保守，而他的大部分汽車都是在那里賣掉的。

????他的西方對手總是抱怨全球產能過剩，而金宇中說他提醒他們在成熟市場建廠太多了。

????就在金宇中的汽車之夢全面展開，但遠未產生利潤之時，亞洲金融危機爆發。此時，為了給他的全球擴張行動提供資金，金宇中已借貸 200 億美元?！拔蚁朐?5 年內做到通常需要 10 到 15 年辦到的事情，”他說?！斑@是我的錯誤。為了獲得規模效益，我們在沒有市場的地方投資，然后我們不得不想辦法賣掉這些汽車?！备氖?，他還得從大宇的其它公司中抽血，而那些公司本身也并不健壯。例如，1988 年沙特投資者艾爾沙德王子（Alwaleed bin Talal bin Abdul Aziz al Saud）曾購買金宇中的貿易公司 1 億美元的可轉換債券，金宇中將這筆錢投入到烏茲別克斯坦的汽車項目中去了?！按笥罹蜌г谄嚿?，”金宇中總結說。

????金宇中一度曾認為他擁有能挽救大宇的秘密武器──將至少一半的汽車公司以 70 億美元至 100 億美元的價格賣給通用汽車?！皟H此一舉我們便可以解決貸款償付問題，”他說。大宇與通用汽車在韓國曾是合資企業的合作伙伴，大宇于 1992 年終止了合作協議。在 1997 年 4 月金融危機爆發前幾個月，兩家公司又開始重新討論合作的問題。他們在 1998 年 2 月簽署了初步協議，金宇中預期在年末能夠正式簽署協議。但是兩家公司卻無法就價格問題達成共識?！皟杉夜驹趦r格評估上存在較大差異的原因之一是大宇汽車的資產負債表上存在隱性虧損,”韓國前副總理 Lee Hun Jae 說。在金宇中出逃之后，通用汽車出價 50 億美元收購大宇汽車（Daewoo Motor），但是它卻在韓國政府主持的這場競標中失利。競標獲勝者福特公司（Ford）后來放棄了收購行動。去年早些時候，通用汽車以 4 億美元的價格購買大宇在韓國的部分資產。

????當大宇開始崩潰時，金宇中指望韓國政府能夠伸出援助之手。他總是把公司與國家利益聯系起來，比如，在韓國與東歐國家建立外交關系之前出任非官方大使。與韓國其它財團的董事長一樣，他知道如何在韓國的政治體系中做到游刃有余。他向韓國前任總統盧泰愚的政治基金捐贈了 3,000 多萬美元，盧泰愚豐厚的政治基金在 90 年代中期引發了丑聞，金宇中和其它 8 位商界領袖被指控犯有賄賂罪。金宇中把那筆錢說成是政府領導人向公司征收的非正式稅金。1996 年，他和其他的首席執行官們收到了上訴法庭緩刑的判決，法庭認為企業家不應該為公司的利益受到懲罰。金宇中能與任何掌權的人搞好關系。金宇中甚至支持前政治犯和改革者金大中的總統競選。金大中在 1998 年出任總統。

????金宇中和金大中關系密切。在金大中執政之初，金宇中便向總統提交了一份計劃，希望依靠出口產生 500 億美元的經常帳戶盈余以振興韓國經濟。但是對出口潛力的估計低得多的總統顧問們卻被激怒了?！按笥钕氲玫秸С謥砜朔陨淼膯栴},”韓國前副總理 Lee Hun Jae 說?！暗歉鶕H貿易協議，我們不可以對出口提供優惠?！苯鹩钪袆t說他的計劃旨在振興整個韓國的經濟，而不是僅僅是為了大宇。

????在總統召集的每月例會上，金宇中與政府官員們之間的沖突激化成為彼此間大聲喊叫的辯論。在那些持續一整天的會議期間，金宇中一次次地攻擊政府官員漠視他所認定的經濟現實?！拔冶绕渌魏稳烁私庹诎l生的事情,”金宇中說?！八麄儗⒐具^分舉債看成是萬惡之源。這是一次金融危機，而不是工業危機。在這種緊急狀態下，我們需要政府短期的幫助?！?/p>

????對于韓國政府來說，更為令人困擾的是，大宇對政府要求其削減債務、出售資產以及采用西方會計標準的命令進行抵制。金宇中被其全球擴張野心所牽制，表示他無法倒退?！拔也荒艹鍪圪Y產，因為大宇的大部分資產在國外,”他說?！按蟮馁Y產是與外國政府的合資企業，因此我們不能拔腿就走。這些項目已經進行了很長時間，不能停下來。他們尚未盈利，所以我們的債務自然在增加?！?/p>

????支撐所有的債務最終讓金宇中陷入了滅頂之災?！笆澜缟纤械慕鹑跈C構都要求我們付錢,”他說,“而我們無力償還?！睘榱嗣庥谙萑胭Y金周轉危機，大宇在市場上到處發債券和商業票據（一些債券的利率達 30%）。僅 1998 年一年，新的短期債務累計就達 135 億美元。最后韓國政府終止了這場“拆東墻補西墻”的鬧劇。

????拼命支撐大宇使金宇中承受過大的壓力。1998 年 11 月，他在漢城突然病倒，因為腦動脈瘤不得不動手術。金宇中沒有理會醫生避免乘飛機旅行的勸告，在出院一個月之后，金宇中便飛往河內去會見韓國總統。在大宇飯店吃早餐時，他依然請求政府發放先前答應的貸款，但是官員們沒有理會。

????第二年夏天，金宇中簽署了一份協議，將差不多 10 億美元公司股票和不動產（據他講絕大部分為個人資產）抵押給韓國債權人。韓國的主要政府官員開始要求將金宇中撤職。政府的金融監管委員會（銀行和證券業監管者）公開警告可能進行民事和刑事指控。標準普爾（Standard & Poor＇s）將大宇的債券降至垃圾債券的等級。金宇中董事長對此很清楚?！叭绻蚁У脑?”他對幾位助手說,“大宇會沒事的?！?/p>

????金宇中的律師 Seok Jin Kang 說，事情變得如此糟糕，金宇中在 1999 年 7 月顯然曾經考慮過自殺。當時他在倫敦希思羅機場附近的一家旅館拜訪金宇中，他在離開時擔心董事長可能會自殺。金宇中不愿評價律師的說法，只是說,“我只是對自己被對待的方式感到很失望?！?/p>

????8 月 26 日，韓國政府控制了大宇債務──這是可能導致這家財團解體的一種間接的國有化的方式。實際上，韓國的政府官員們認為金宇中已經成為政治上和經濟上的負擔?！敖鹩钪惺且粋€有遠見的人，一位出色的推銷員，但卻是一個糟糕的財務控制者,”漢城一位代表大宇國際債權人的律師瓊斯（Jeffrey D. Jones）說，“大宇的欺詐超過了社會可以接受的范圍?！?/p>

????1999 年 10 月當金宇中為三個汽車零部件廠開業訪問中國時，金宇中便決定離開大宇和韓國。他再也沒有回國。11 月份，金宇中向公司雇員發去了一個充滿感情的辭別信息，說大宇陷入的麻煩使他“全身心都感覺到痛楚”，并且承認他處理危機的方式“令人無法接受”。這是他最后一次公開發表聲明。身心疲憊且情緒沮喪的金宇中住進德國一家醫院，治療心臟病和胃癌手術并發癥。他說他在長達一年的時間里切斷了與韓國的所有聯系，不看報紙，甚至不和繼續在漢城經營房地產生意的妻子聯絡?！拔蚁胪粢磺?”金宇中說。

????2000 年年底，金宇中和妻子一起在西班牙和意大利旅行，2001 年上半年作為鐵腕統治者奧馬爾?哈桑?艾哈邁德?巴希爾（Omar Hassan Ahmed al Bashir）的客人呆在蘇丹。近幾個月來，他呆在亞洲和歐洲。他更像一名流亡的政治家，而不是一名罪犯。根據韓國法律，金宇中不返回韓國便不能被起訴，他說韓國的政府官員們私下里仍然不鼓勵他回國。去年漢城要求國際刑警組織（Interpol）追捕金宇中，但是顯然沒有人在為此努力。國際刑警組織在 2001 年 4 月發布的新聞稿時提到逮捕金宇中的逮捕令，但是除了建議觀看其網站（網站上沒有金宇中的通緝令）外，該組織拒絕發表任何評論。金宇中使用韓國護照可以自由旅行。他在巴黎、喀土穆和曼谷拜訪的老朋友仍然稱他為“金宇中董事長”。中國和越南將他當作一位備受尊敬的政府客人接待?！跋氲阶罱l生的事情的確讓我很沮喪，所以我不讓自己閑下來,”金宇中說。他正在寫回憶錄，還玩起了高爾夫球。他說，他靠為一家法國工程公司擔任顧問維持生計。

????在國內，有關金宇中的爭論依然激烈。2001 年，韓國債權人發現大宇的英國財務中心（負責管理在倫敦的銀行帳戶，檢察官將之描繪成 200 億美元的金宇中個人基金）。他們對新聞媒體說，金宇中瞞報 20 億美元留作個人使用。該中心從來不曾在大宇的資產負債表上出現過。大宇的主管們使情況看上去更糟糕，說“我們猜測”大約有無法解釋的 7.53 億美元被用來支付利息。但是金融監管委員會的一位審計員確認，那些海外帳戶是專門用來償付國際貸款以及進行合法投資的。所謂 200 億美元個人基金是 19 年來進出這些帳戶的資金流量總額。審計員們說，沒有貪污的證據。

????然而，2001 年當漢城地區法院在指控大宇的主管有財務欺詐、在國外藏匿金錢以及違反外匯交易條例等行為時，將金宇中也稱為一名主犯（他不是被告）。一位高級法官在裁決中聲稱，金宇中和他的經理們以“過去一直是這么做的為借口，”實際上是“經濟犯罪”。這位法官還說，“他們的錯誤行為對韓國經濟造成了極大的損害?！?/p>

????金宇中如果想返回韓國并恢復名譽，最理想的結果是獲得官方的豁免令。但是他首先必須在漢城面對一系列的司法程序。金大中總統有權豁免這位大宇前董事長，但是他本人也卷入了一場牽涉到他的助手以及兩個兒子的一系列丑聞中。發誓要努力推進財團改革的當選總統盧武鉉（Roh Moo Hyun）似乎更不可能寬恕他。同時，一些韓國人出于金宇中在推動韓國工業化方面所發揮的作用希望能夠對金宇中寬大處理。經濟學者兼《韓國時報》（Korea Times）專欄作家 Kim Byong Kuk 說:“導致大宇的財務崩潰的真正罪犯是那些對韓國經濟管理不當而使經濟瀕臨災難的政府官僚?！?/p>

????對過去的思考和假設經常讓金宇中晚上無法入睡。失眠時，他便在索尼（Sony）筆記本電腦上玩關于策略的圍棋游戲。他最渴望的是能夠恢復自己的名譽?！耙苍S最多 5 年，人們將會明白，我并沒有犯錯誤,”他說，“時間能證明一切?！?/p>

????但是時間也在與金宇中作對。他為建立當代韓國經濟立下汗馬功勞，他工作勤奮、目標遠大，因此成了韓國人的偶像?，F在，曾經使他成功的“國家指導下的資本主義”已不復存在。事實證明，從來沒有真正理解舊體制已經滅亡的金宇中沒有能夠適應韓國新的游戲規則。

????譯者：孫鈺

相關稿件