每次推特（Twitter）上有人對規則或內容策略提出異議時，總會做同樣一件事：發推并@jack。

快速瀏覽一下首席執行官，也是公司創始人杰克·多爾西的發言，就能看出找他處理相關事務的請求多么頻繁。但用戶不知道，其實找錯了高管。雖然多爾西代表了公司形象，能拍板產品和策略，但制定并執行推特規則的繁重工作實際上并不在首席執行官的肩上，主要是推特的首席律師維賈亞·加德的工作。

作為推特的法律和政策事務主管，加德在技術方面有項工作最為困難，具體來說就是她領導的團隊為數億互聯網用戶制定規則并執行。如果用戶違反了規則，違規推文可以刪除，賬號會被凍結，極端情況下則會銷號。多爾西可能必須對推特的決策負責，但在制定和執行推特的內容政策時基本上不干涉。

“他很少過問單個執行情況?！弊罱邮懿稍L時加德表示?！拔矣∠笾幸淮味紱]有。通常是我去找他說：‘馬上要這么做?！?/p>

因此45歲的加德握有賬號處理的最終決定權。這一權力比較微妙，因為推特的規則既壓制了言論自由，又鼓勵了種族主義者和偏執狂，主要看取決于誰在發內容?！安还茉趺醋?，都有人罵我們有偏見?！奔拥抡f?！翱傆腥嗽诤?，把一些內容推上去，另一些內容撤下，就像不間斷的背景噪音一樣?！?/p>

過去十年大部分時間里，加德對推特的影響很大，但跟多數公司律師一樣，她一般在后臺工作。加德畢業于康奈爾大學和紐約大學法學院，2011年加入推特之前，曾在灣區的律師事務所工作近十年，主要跟科技初創公司打交道。她在推特超過八年，跟多爾西工作的時間差不多。

隨著推特在全球政治領域發揮的作用越來越大，加德的知名度也越來越高。去年多爾西會見美國總統特朗普時，她在現場，2018年11月多爾西會見印度總理莫迪時，她也同行。時尚雜志《InStyle》剛將她列入“最難搞定的50人”榜單，該榜單每年列出改變世界的女性?！坝脕硇稳菥S賈亞再貼切不過?！蓖铺氐氖紫癄I銷官萊斯利·伯蘭在推文里寫道。

其實加德第一次加入推特時，互聯網跟現在不太一樣。當時很多政客只是對越來越熟悉社交平臺。特朗普主要分享自己上電視的消息（盡管很快出現變化）。奧巴馬總統的官方賬戶@POTUS一直到2015年才正式開通。

2013年加德接任法律總顧問時，推特有種“萬事皆順利”的心態。在那一年前，推特駐英國的一位產品經理一句評論很有名，他說公司自視為“言論自由黨的言論自由之翼”，時任首席執行官的迪克·科斯特羅反復引用該說法。一位前員工表示，公司任由“推文隨意發布”。

極度自由的環境也是吸引加德進入公司的部分原因。加德是印度籍移民，小時候移居美國，在得克薩斯州東部長大，父親在墨西哥灣的煉油廠工作，中學時搬到新澤西?！吧洗髮W之前，多數時候我都是身邊唯一的印度小孩?！彼f?！案杏X沒有發言權。我想這正是我加入推特的原因——平臺提供發言權，搭建社區，給你力量?！?/p>

不過，推特努力給所有人發言權，撤回發言權方面做得比較勉強。最近幾年推特才決定封禁某些用戶的賬號，包括陰謀論者亞歷克斯·瓊斯和極右翼媒體編輯米洛·伊安諾普洛斯。之所以一定程度上變成新聞，主要因為推特決定采取行動的方式相當奇怪。加德承認政策變化，稱近年來公司意識到有責任保護用戶的安全，包括沒有在使用產品時的安全?！翱梢哉f，公司（跟我入職時相比）做法做了極大的調整?！?/p>

或許最讓加德和團隊陷入困境的就是著名用戶特朗普了，因為特朗普的推文常常打破推特規則的邊界。由于面臨迫在眉睫的彈劾，還要爭取連任，特朗普越發積極地向7090萬粉絲發信息。繼1月初美國無人機空襲導致伊朗高層官員死亡后，特朗普發布多條推文用軍事力量威脅伊朗，包括將文化遺址列為打擊目標等等。包括推特一些前雇員在內的多位觀察家都在追問，他的賬號為什么不關停。特朗普發表其他長篇大論后也出現過類似討論，出現過好幾次。

上個月，特朗普攻擊民主黨競爭對手，抨擊國會彈劾程序，還用推特賬戶@realDonaldTrump嘲笑青少年氣候活動家格雷塔·通貝里。USA Today分析稱，特朗普的推文里負面語言比以往更多。該研究主要針對特朗普的推文里帶有積極還是消極含義的文字，發現他“表達喜悅、期待和信任的推文越來越少，而宣泄憤怒的推文越來越多?！鄙缃幻襟w管理平臺Hootsuite稱，2019年12月特朗普發布或轉發了1050多條信息，超過了上任以來任何一個月。

“從特朗普使用社交媒體的方式，就能看出他作為總統候選人，以及現在身為總統多么與眾不同。主要原因是他違反了所有規則?！奔~約大學政治和公共政策教授帕特里克·伊根說?！昂芏嗳苏嫘南矚g的一點就是，他會說不該說的話，當然也都是在社交媒體上惹麻煩的話?！?/p>

在推特內部，員工也經常談論特朗普的推文，而加德肩負的職責也意味著她有權懲罰全世界上最有名的推文作者，如果確實需要采取措施時真是這樣?！拔业膱F隊有責任對每位用戶一視同仁，不管用戶是一國總統、激進分子，還是我們根本不認識的人?！彼f?！拔冶M可能給所有人同樣的尊重?！?/p>

迄今為止推特認定特朗普沒有越界，但已經做好準備應對種種情況。推特不太可能暫停知名政客的賬號，因為公司內部也有新聞價值政策，意味著不太可能對當選官員發布的推文采取行動，不過公司為領導人設計了另一套懲罰措施。去年夏天公司推出了警告屏，可將某條微博隱藏，普通用戶看不到，從而實現限流，如果用戶點擊按鈕后仍然能查看微博。這是公開承認某位政客違反推特規則的方式，同時承認該言論極有新聞價值所以不應刪除?！按伺e是為了維護公眾利益保留言論記錄?！奔拥陆忉屨f。

具體過程如此設計：內容審核方（可能是第三方）審查被標記的推文，確定是否違反推特的規則。蓋德表示，如果審核方認定違規，通?？梢粤⒖滩扇土P措施，但如果推文作者是公眾人物，推特會采取第二層審查，一般是針對粉絲超過10萬的身份已認證政客。

推特的信任及安全團隊會收到推文，如果團隊也認定該條推文違規，推特就會召集由公司各部門組成的員工特別小組進行審查。加德解釋說，該小組約有六個人，來自不同團隊，目的是引入不同視角。隨后小組向推特的信任及安全主管德爾·哈維，還有她的老板加德提出建議，征求最終決定意見。

除非出現緊急情況，一般來說用不用采取措施最終由加德決定?！熬S賈亞的孩子還小，所以她習慣了隨時被叫醒，挺有幫助的?！比ツ晗奶旃S還對一群記者開玩笑說。

蓋德當然不會直接說新的警告標簽是為了特朗普設計?！拔覀兣υ谌蚍秶鷥瓤紤]問題，不僅僅考慮美國?！彼f。不過她補充說，內部稱為“公共利益提示”的警告頁面自去年6月推出以來并沒用過，最終一定會用上。加德說，之前推特保留違規推文時用過“幾次”新聞價值政策。她說，當時公司還沒有警告標簽，所以公眾甚至不知道公司內部討論過?！拔覀冎罆扇〈胧?，而且一定會實施?！?/p>

2017年9月特朗普發布了一條推文，看起來威脅要對朝鮮發動核戰爭，人們對該條推文是否應保留時，推特就提出了警告政策。推特也有針對暴力威脅的政策。白宮發言人史蒂文·格羅夫斯拒絕回答有關特朗普使用推特的問題。

過去推特對言論自由的規定過于寬松，嘻哈歌手莉佐、女演員米莉·鮑比·布朗和《紐約時報》作家瑪吉·哈貝曼等名人和記者因面臨威脅和騷擾紛紛停用，至少是暫時停用。美國民主黨前大選候選人，參議員卡馬拉·哈里斯認為推特的執行力度不夠，2019年10月曾致信公司要求關停特朗普的賬號，稱特朗普利用賬號妨礙司法公正，恐嚇民眾，也恐嚇導致他面臨彈劾的舉報者。推特回應稱，特朗普的推文沒有違反規定。

考慮要不要刪除熱門推文時，由于推特有新聞價值豁免政策，回旋余地很大。不過加德表示，警告頁面的意義以及公司的解釋都只是部分努力，最終目標是提升公司決策方式和原因的透明度。她承認，之前相關信息并未充分披露。加德表示，隨著推特不斷發展，也越發清楚不能簡單地袖手旁觀，讓人們隨心所欲地發布內容。多年來她的工作不斷變化，這也是其中之一。

“我們盡可能將更多工作公開?！彼f?！跋Ｍ脚_能獲得人們信任?！保ㄘ敻恢形木W）