好萊塢權力新范式

?

明星首席執行官：莉娜·韋瑟（左），攝于其公司Hillman Grad。她為缺乏背景的制片人提供指導和培訓課程；康妮·布里登（右）的Deep Blue Productions公司專門制作探索女性經歷的劇集。圖片來源：CHANTAL ANDERSON ; WAITHE: EMMA MCINTYRE—GETTY IMAGES FOR IMDB

作為一位好萊塢的頂流女明星，康妮·布里登（Connie Britton）是很少能夠聽見“不行”這兩個字的。

康妮·布里登是一位好萊塢女演員兼制片人，曾經獲得過艾美獎（Emmy Awards）的提名，也曾經出演過《白蓮花度假村》（The White Lotus）、《勝利之光》（Friday Night Lights）和《納什維爾》（Nashville）等多部影視劇。她在好萊塢內外人脈甚廣[連美國前總統貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）都自稱是她的粉絲]。她還是一位風險投資人，同時她也是達特茅斯學院（Dartmouth College）董事會成員和聯合國親善大使（United Nations Goodwill Ambassador）。

但即便是這樣一位杰出的女性，當她想為女性發聲時，仍然免不了處處碰壁。比如2023年10月，布里登在出席《財富》最具影響力的商界女性峰會時曾經坦言，她的Deep Blue Productions公司在2022年制作了一部女性題材的劇集，結果在路演時遭到了好萊塢某知名工作室的高層的無情拒絕。

這部美劇名叫《歇斯底里的女人》（Hysterical Women），講述的是的一個家庭里的四個女人，而且她們都在經歷不同的荷爾蒙變化期?！皠±锏呐畠簞倓倎碓陆?，她的媽媽則處在更年期，她的姐姐正在治療不育的問題，而她的祖母雖然已經絕經了，卻正在享受一生中最高質量的性生活。這絕對是一部好劇，這樣的劇誰不愛看？”布里登向觀眾們介紹道，而觀眾們也大笑著表示同意。

然而，布里登告訴觀眾們，《歇斯底里的女人》最終還是被斃掉了。工作室給出的原因是，他們已經有一部劇在播了，而且那部劇里“已經有四個女人了”。工作室的高管們覺得沒有必要再制作一部女性題材的劇集，而且他們覺得觀眾也不會對此有任何興趣。

這個故事引來了觀眾們更多的笑聲，還有一些觀眾交頭接耳表示不敢相信。當然，一部關于荷爾蒙是如何影響女性情緒的劇集未必適合所有的觀眾，但布里登的意思還是很明顯的——現在的好萊塢基本上還是一個男權世界。

后來，布里登在接受《財富》雜志的采訪時表示，令人沮喪的現實是，即便是現在，“女性運營和主導的節目并沒有多少空間?！?/p>

事實確實如此，盡管美國早在六年前就通過“MeToo運動”和“Time's Up運動”刮起了反性別歧視和反性騷擾的風潮，盡管2023年還被稱為流行文化的“女孩年”，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、碧昂絲（Beyoncé）、SZA、《芭比》（Barbie）等也早已成為美國的流行文化符號，甚至給美國經濟帶來了數十億美元的增長，但是這都不影響好萊塢的頂層力量依舊是“男孩俱樂部”。作為消費的主力（各大平臺44%的電視觀眾都是女性），女性本來應該擁有相應的文化和經濟影響力，但是從目前文娛行業為女性提供的藝術和娛樂產品的價值來看，二者之間顯然存在巨大的脫節。

例如《芭比》這樣一部有史以來最成功的女性題材電影，雖然憑借15億美元的全球票房成為了華納兄弟影業（Warner Bros.）有史以來最成功的電影，但它的導演格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）和主演瑪格特·羅比（Margot Robbie）仍舊在今年1月的奧斯卡獎（Oscar）提名中遭遇冷門，這也足以說明這一點。

2023年出版的《燒毀：權力、共謀與好萊塢的變革呼聲》（Burn It Down: Power, Complicity, and a Call for Change in Hollywood）一書的作者莫琳·瑞安（Maureen Ryan）指出：“《芭比》的遇冷說明了文娛行業的一個問題——他們看到了女性的存在，卻沒有傾聽女性的聲音。女性題材的作品可以成功，但是在成功之后，就是悄悄地從哪里來回哪里去?！?/p>

Time's Up意在解決這一問題。它成立于2018年，曾經獲得過好萊塢的一些最大牌明星的支持和贊助，包括朱利安·摩爾（Julianne Moore）、奧普拉·溫弗里（Oprah Winfrey）、亞美莉卡·費雷拉（America Ferrera）和梅里爾·斯特里普（Meryl Streep）。

“出于多種原因，在那段時間內，我感覺自己更有力量了?！痹洺鲅荨杜颖O獄》（Orange Is the New Black）的女演員及制片人阿莉西亞·萊納（Alysia Reiner）說道?！叭绻铱吹搅耸裁磫栴}，我就會用一種跟以前不同的方式去表達。我不再是22歲時那個幼稚的自己了，不會再由于覺得有一些不妥的事情是潛規則、是你必須去做的，而就被迫去做?！?/p>

但是在此之后，作為一個組織，“Time's Up”卻在一系列內斗和利益沖突中走向了解散。而“MeToo運動”也沒有如愿在美國引起深刻的社會變革。但被這些運動激勵的女性卻并沒有放棄斗爭。

吉娜·戴維斯媒體性別研究所（Geena Davis Institute on Gender in Media）的所長及首席執行官瑪德琳·迪諾諾（Madeline Di Nonno）稱：“隨著‘Time's Up運動’的興起，女性們的力量團結了起來，直到現在，一些非常有實力的女性高管和女演員還在繼續接力奔跑。曾經參與‘Time's Up運動’的人們并未失去他們的熱情和積極性?！?/p>

就像電影《芭比》那樣，好萊塢的女性正在掌控屬于她們自己的話語權。好萊塢的一些大牌明星——包括很多被認為已經“過氣”的好萊塢明星都在努力提升自己的影響力，以顛覆傳統的權力結構。

布里登、莉娜·韋瑟（Lena Waithe）、瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）和維奧拉·戴維斯（Viola Davis）等影視明星都在打造新的變革工具，包括由女性領導的制作公司、導師項目，以及基于社交媒體和粉絲效應的多平臺商業帝國，等等。這些企業正在打入制片環節，拿出了《大小謊言》（Big Little Lies）、《壞姐妹》（Bad Sisters）等熱播佳作，讓好萊塢那些厭惡風險的掌柜們看到，有觀眾愛看女性主導的故事片，而且是一大批觀眾。

這些努力的影響已經體現在好萊塢的一些最引人注目的作品里。歷來以男性為主角的美劇《真探》（True Detective）的最新一季也變成了朱迪·福斯特（Jodie Foster）和卡莉·賴斯（Kali Reis）的雙女主探案，而且該劇的導演組還多了一位女導演伊薩·洛佩茲（Issa López）。另外，與前些年的《黃金女郎》（The Golden Girls）和《欲望都市》（Sex and the City）等劇相比，現在不同年齡段的女性的出鏡頻率更高了，比如《外籍人士》（Expats）、《壞姐妹》、《宿敵》（Feud）、《黃蜂》（Yellowjackets）等影視作品。

但是，除了這些頂流明星，好萊塢的整體生態依然不容樂觀。南加利福尼亞大學（University of Southern California）的安納伯格包容性倡議（Annenberg Inclusion Initiative）在近期的一項研究發現，在2023年票房最高的100部電影中，只有30部是由女性主演的，或者至少片中有一位女主角，這個數字與2010年持平。

南加利福尼亞大學的教授、安南伯格包容性倡議的發起人斯泰西·史密斯（Stacy Smith）指出：“有幾個人在這方面做得相當不錯，例如伊薩·雷（Issa Rae）、阿娃·杜威內（Ava DuVernay），再比如趙婷和瑞茜·威瑟斯彭。問題是，雖然你能夠想到這幾個名字，但是你很可能高估了你要解決的問題的難度?！?/p>

雖然如此，我們還是不妨看看這些一線明星采用了哪些策略，來幫助行業內的其他女性提升她們的地位。很多明星將她們的女權精神與精明的商業策略融合在了一起。下面是幾個比較具有代表性的做法。

引領網絡風尚

2013年，女演員兼制片人瑞茜·威瑟斯彭創建了一個Instagram賬戶，然后發布了一條母親節（Mother's Day）的祝福信息。接著，她上傳了一張J·考特尼·沙利文（J. Courtney Sullivan）的小說《約定》（The Engagements）的照片，并配文道：“我喜歡這本書！有人讀過它嗎？”

正是為了解瑞茜·威瑟斯彭在屏幕以外的生活，很多人加入了在線閱讀社區“瑞茜讀書會”（Reese's Book Club），它目前在Instagram已經擁有近300萬名粉絲.

很快，這個讀書俱樂部就成為了一個作家孵化器。（當然，它力捧的主要是女性作家。）2018年，迪莉婭·歐文斯（Delia Owens）的《蝲蛄吟唱的地方》（Where the Crawdads Sing）被威瑟斯彭看中，不到12個月，這部小說就售出了100多萬冊。對當時的一位名不見經傳的新人作家而言，這個成績顯然是相當了不起的，畢竟這部小說的初版只印了2.8萬冊。這部小說后來還被改編成了電影——當然也是由威瑟斯彭的Hello Sunshine公司改編的，而且全球票房達到了1.443億美元，據報道，這部電影的預算僅為2,400萬美元。這個IP在商業上的成功，也充分說明了威瑟斯彭的多平臺戰略的力量。

其他人也仿效了“瑞茜讀書會”[它仿效的是“奧普拉讀書俱樂部”（Oprah's Book Club）]的模式，當然她們這樣做是有原因的：這種讀書俱樂部很容易吸引粉絲，同時也容易推動一些小說的影視化改編。這是一種極為有效的方法，可以提升最重要的“知識產權”（這可是好萊塢的命根子）的價值。

作家、演員兼制片人莉娜·韋瑟表示，推廣一部圖書還是檢驗素材的一種方法。她的媒體公司Hillman Grad與獨立出版機構Zando公司合作出版了一部小說。她告訴《財富》雜志：“并非每一部小說都需要進行影視化的改編，但是這的確已經形成了一個有效的管道。因為如果一本書賣得好的話，它就已經有了一個自帶的觀眾群?！?/p>

為別人撐開一扇門

師徒傳承這種形式在好萊塢也是一直存在的，而且它對女性來說尤為重要。例如簡·方達（Jane Fonda）在《金色池塘》（On Golden Pond）的片場從凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）的身上學到了很多東西，梅麗爾·斯特里普也經常向維奧拉·戴維斯提供人生建議。但是隨著一系列性別歧視、種族歧視和性騷擾等問題被“MeToo”和“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）等社會運動暴露出來，一些人開始試圖圍繞“師帶徒”開展商業化運作，以幫助更多的女性和有色族裔走上領導崗位。

莉娜·韋瑟的Hillman Grad公司也成立了一個“導師實驗室”（Mentorship Lab），為一些來自背景不強的創意人士提供八個月的免費輔導，培訓內容主要是寫作、表現和高管發展三個方向。

韋瑟指出，最后一個賽道是關鍵?！按蠖鄶档母吖芑蛘邠碛袥Q策權的人都不是我這樣的人。就算某家公司的高層里真的有像我這樣的人，往往最多也只有一個，所以他們最多只能夠讓你拍一兩部電影?！?/p>

Hello Sunshine公司正在專注于創業指導，同時最近推出了Hello Sunshine Collective，該集體為女性商業領袖和內容創作者提供公司領導層在市場營銷、戰略與合作伙伴關系等方面的支持。該集體在其首屆團隊中一共與17位女性合作。

就像在簡·方達的時代一樣，導師制和相互支持也通過安靜、非正式的渠道進行。韋瑟稱：“很多人說，在我們這個行業里，關系是最重要的。我認為你可以換一種說法，友誼才是最重要的。因為你能夠與很多人建立關系，但如果你有了真正的友誼，它就會超越生意的范疇?！?/p>

在好萊塢的女權運動中，基于友情的商業合作已經成為了一股爭取性別平等的重要力量。例如杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）和朱迪·福斯特公開宣布她的“閨密”關系。再比如威瑟斯彭會為她的朋友們[例如勞拉·鄧恩（Laura Dern）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）和詹妮弗·加納（Jennifer Garner）等人]貼心地安排一些有趣的中年角色。在社交媒體上，你還會經?？吹絹喢览蚩āべM雷拉和伊娃·朗格里亞（Eva Longoria），或者薩爾瑪·海耶克（Salma Hayek）、佐伊·索爾達娜（Zoe Salda?a）和佩內洛普·克魯茲（Penélope Cruz）等女影星之間隔空“秀恩愛”，或者是凱麗·華盛頓（Kerry Washington）向雷吉納·金（Regina King）、伊薩·雷、尚達·萊姆斯（Shonda Rhimes）表示祝賀。

雖然這些做法本身并非為了宣示女權，但它們也向各大電視臺和工作室傳遞了一條強有力的信息——這個行業里的這些最具影響力的女性已經團結起來了，她們已經做好了打著“讓好萊塢更民主”的旗號，爭取薪酬平等，分享彼此的想法和經驗。

為薪酬平等發聲

2018年，改編自大富豪約翰·保羅·蓋蒂三世（John Paul Getty III）被綁架事件的電影《金錢世界》（All the Money in the World）上映了。有消息爆出，該片的女主演米歇爾·威廉姆斯（Michelle Williams）的片酬要顯著低于男主演馬克·沃爾伯格（Mark Wahlberg）。到了2019年，當威廉姆斯因為另一部電影而斬獲艾美獎的最佳女主角時，她向各大影業公司大聲呼吁：“下次如果有一個女人，尤其是一位有色族裔女性告訴你，她需要什么來干好她的工作的時候，請相信她的話，因為她的白人男搭擋如果可以賺1美元，她就只能夠賺52美分?！?/p>

自此事件之后，好萊塢的女性們在男女同酬、各種族同酬問題上的呼聲日益高漲。比如最近幾個月，電影《紫色》（The Color Purple）的主演塔拉吉·P·漢森（Taraji P. Henson）就直言不諱地談到了她從業以來由于種族問題而在薪酬上遭遇的不公平待遇。

電視編劇兼制片人、PayUp-Hollywood（一個面向文娛行業的員工和助理的權益組織）的聯合創始人利茲·阿爾珀（Liz Alper）指出：“現在，很多人會積極發聲捍衛自己的權益。關于為所有影視行業的員工爭取公平薪酬的討論變多了，而且比以前更公開了，這是一件好事情?！钡瑫r也說：“我們仍然還有很長的路要走?！?/p>

不過也有很多藝人擔心，公開承認自己的薪酬太低，很可能會影響自己的“咖位”。比如女演員兼制片人阿莉西亞·萊納就表示：“你肯定希望所有人都以為你賺了很多的錢。如果你要向別人承認，我賺的沒有你想象的多，那么你肯定就會擔心，這會不會影響我的商業價值?！?/p>

2023年，萊納曾經向《紐約客》（The New Yorker）指出，她覺得自己出演美劇《女子監獄》（Orange Is the New Black）的片酬與她付出的價值“不相稱”?！杜颖O獄》是Netflix在2013年出品的一部美劇，主要由女性演員出演。

做幕后決策者

女演員親自開制片公司并不是什么新鮮事情[早在20世紀，瑪麗·皮克福德（Mary Pickford）、露西爾·鮑爾（Lucille Ball）和瑪麗·泰勒·摩爾（Mary Tyler Moore）等女性就創辦了自己的公司——雖然她們都是與丈夫一起創辦的]，但是時至今日，女演員要想給職業生涯上一道“雙保險”，并且繼續保持對行業發展方向的影響力，那么向商業女性轉型依舊是一個不錯的選擇。（當然，好萊塢的很多男星也都走了同樣的路。）

“很多非常有影響力的藝人表示：‘我要把自己的命運掌控在自己手中，我要踢開這扇門?！@是一件很棒的事情?！钡现Z諾說，“這些項目不僅是我自己職業發展的工具，而且我還要打開這扇門，將大家都拉進來?！?/p>

現在，康妮·布里登、娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）、瑪格特·羅比、奧普拉·溫弗里、凱麗·華盛頓、詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）以及許多其他一線女星都有了自己的制作公司。但說起女明星下海創業，最成功的仍舊是威瑟斯彭的Hello Sunshine。自2016年成立以來，該公司已經制作了15部電視劇和7部電影，包括《早間新聞》（The Morning Show）、《黛西與樂隊》（Daisy Jones & the Six）和《大小謊言》（Big Little Lies）等。其中最值得一提的就是2017年啟動的《大小謊言》項目，它把一個原本屬于大銀幕的全明星陣容[威瑟斯彭、妮可·基德曼、勞拉·鄧恩、謝琳·伍德利（Shailene Woodley）等]搬上了小銀幕。

這部劇改編自莉安·莫里亞蒂（Liane Moriarty）的同名小說，它講述了一群美國加利福尼亞州的中年女性的錯綜復雜的人生故事。該劇贏得了無數的獎項，收視率也非常高。根據HBO的數據，《大小謊言》第二季的全平臺播放量平均每集都在1,000萬左右。它的成功是美劇史上的一個分水嶺，標志著一部講述中年女人之間錯綜復雜的友誼的劇集也可以做到叫好又叫座。

Hello Sunshine公司的首席執行官薩拉·哈登（Sarah Harden）稱：“女性很少有機會在電視上看到自己完整的生活經歷，這是一個我們能夠抓住的機會。只要你做了，就會有觀眾。而我們的工作就是將這件事情做得非常好……如果你可以解決女性的話語權和代表性的問題，就能夠抓住一筆大商機?！?/p>

這一理論也在市場上得到了檢驗。2021年，威瑟斯彭把Hello Sunshine的多數股權以9億美元的價格賣給了黑石集團（Blackstone）投資的Candle Media公司。不過在2023年，該公司的盈利僅為預期的8,000萬美元的10%。Candle Media公司將此歸咎于好萊塢的大罷工和其他的一些行業不利因素。

哈登表示，經常有人問她，相比于盈利問題，Hello Sunshine公司是否更重視“支持擁有獨特聲音和生活經歷的女性”。（試圖平衡利潤與社會和環境影響的公司都熟悉這個問題。）對此，哈登的回答是：“我們做的每一件事情都必須兼顧這兩個目標。如果我們無法獲得經濟和盈利上的成功，我們就無法做下一件事情。而且我們的成功本身就是一種力量，它使我們不必屈服于一些非自然的壓力?！?/p>

不過，南加利福尼亞大學的史密斯指出，雖然這些女明星創作了很多成功的女性題材作品，但我們不能把它視為好萊塢的風向標?！拔蚁胝f，這是大家期待的一個方向，但它不能代表目前業內其他公司的用人情況?！?023年，南加利福尼亞大學的安南伯格包容性倡議的一項研究顯示，在2022年最受歡迎的100部電影中，40歲以上有臺詞的角色里只有25.8%是女性?！叭绻悴皇且痪€女明星，那么你的機會還是非常有限的?！?/p>

與此同時，布里登依然在努力讓《歇斯底里的女人》獲得與觀眾見面的機會。她在《財富》最具影響力的商界女性峰會上向觀眾們表示，正是這些受挫的經歷讓她更加堅定了決心，她更要通過故事去呈現那些女性較少被探索的一面?！艾F在，與那些阻止這些劇集上映的勢力抗爭，已經成為了我工作的一部分?！?/p>

譯者：Min