大藥廠瘦身記

????截至2007年12月，科尼利厄斯與時任首席運營官的安德烈奧蒂制定了一個計劃。百時美要……瘦身了。

????公司的戰略手冊中從未有過瘦身這個詞。1989年，百時美（Bristol-Myers）與施貴寶（Squibb）合并后，它們成為全世界第二大制藥公司（不僅如此，百時美的品牌還包括Drano、Windex和Clairol）。兩家公司都是保健行業的巨頭，而且都擁有驕傲的發展歷程：美國國內戰爭時期，施貴寶曾經為北方的聯邦軍提供藥品，而且還推出了市場上第一款電動牙刷；百時美在第二次世界大戰期間為美軍提供青霉素，而且還曾經臨時管理過帕洛馬影業公司（Palomar Pictures），該公司拍攝了電影《復制嬌妻》（The Stepford Wives）。無論是之前的獨立公司，還是合并后的公司，百時美和施貴寶一直都是由多家公司組成的小型俱樂部，而且自《財富》美國500強排名問世以來，就一直榜上有名。

????歸根結底就是要變革。百時美迅速開始減肥：首先裁減了價值1,800萬美元的公司飛行部門、兩架灣流（Gulfstream）私人飛機，以及百時美的飛行員和機械師隊伍。位于紐約市Park Avenue的辦公大廈的公司員工搬遷至樓層更低、價格更便宜的辦公室上班，而且公司開始用更輕的紙張印刷藥品信息宣傳手冊。（公司對最后這項措施頗為自豪，為此還在公司的年報中提到了這一點。）

????截至2012年，公司削減成本25億美元，裁員1/3，并且把28家制藥廠減少至12家。大部分精簡是通過迅速出售百時美的非制藥資產—其中包括醫療影像部門，以及傷口護理公司康維德（ConvaTec）—以及拆分表現優異的嬰兒營養食品公司美贊臣（Mead-Johnson）來實現的。（百時美還采取措施，從新興市場中撤退。）

????起初，制藥行業對此舉的普遍感受是，剝離資產是愚蠢之舉。許多人說，專利懸崖迫在眉睫的百時美正在自掘墳墓。事實上，公司高層感興趣的不僅僅是挽救公司；他們更希望實現公司轉型。他們做到了。高盛集團（Goldman Sachs）的一位分析師杰米·魯賓（Jami Rubin）說，百時美的轉型是她所看到的制藥行業中最引人矚目的?！八拇_讓人震驚?！彼f?！敖裉斓陌贂r美與2007年相比完全是兩家公司。他們從一家龐大的多元化制藥公司轉變為高度專注的生物制藥公司?！?/p>

????百時美2013年的營業額為164億美元，同比下降了7%，但是利潤額（約為26億美元）卻飆升了31%。

????僅僅瘦身是不夠的。敏銳地判斷出投資哪些領域才算是百時美最引人矚目的成績，換言之，就是一系列它可能真正擅長的疾病治療?！爱敃r，我們的研發資金遠不能滿足計劃中的產品需求?！笨颇崂蛩拐f，他于2010年退休，但是仍然擔任公司董事長。目標是選擇市場競爭不太激烈的治療領域，這樣取得醫藥進步的幾率就會大得多，而且還能找到合作伙伴來分擔風險和回報。除了糖尿病以外，它還密切關注病毒學（尤其是艾滋病和肝炎）、免疫學（節段性回腸炎和類風濕性關節炎）和腫瘤學等關鍵領域的制藥情況?？颇崂蛩狗Q它們是百時美的“珍珠項鏈”。

????碰巧，這個組合中還包括了一顆罕見的鉆石。

????如果吉姆·阿利森（Jim Allison）沒有在他的Texas Honky Tonk Band樂隊吹奏口琴，那他大部分時間都是與他的老鼠待在一起。出生于得克薩斯州艾麗斯（Alice）的阿利森最終來到了加利福尼亞北部—也就是加州大學伯克利分校（UC-Berkeley）—研究小白鼠的免疫系統。為了了解人體抵抗癌細胞的情況，他潛心研究由一群功能不同的異質性淋巴細胞所組成的T細胞，它在鼠類和人類的免疫系統中非常常見。只要是關于科學問題，阿利森就顯得直言不諱：是什么激活了它們？是誰或者是什么向這些士兵下令，讓它們迅速加入戰斗？

????1987年，一群法國科學家在T細胞表面發現了凸起的蛋白質，他們稱之為細胞毒T淋巴細胞抗原-4（CTLA-4）。許多生物學家確信，這種分子是激活T細胞的信號，它下令攻擊病原體或其他入侵者。在很長一段時間里，擅于言辭、胡子拉碴的阿利森一直在思考同一件事，現在阿利森是位于休斯敦的MD安德森癌癥中心（MD Anderson Cancer Center）免疫學部門的負責人。

????后來，他發現實際情況截然相反[芝加哥大學（University of Chicago）的另一位研究人員也發現了同樣的情況]。這種分子不但不是T細胞的激活因子，反而是它的抑制因子，它要求免疫系統停止進攻。阿利森接下來的問題是，他能否解除這種“剎車”功能。阿利森用了一年時間研究可以阻止CTLA-4的老鼠抗體。當他最終取得成功時，他把抗體注入早已植入腫瘤的老鼠的身體。幾乎所有老鼠身體里的腫塊都消失了。阿利森震驚不已?！澳憧梢猿ヒ粯訓|西，”他驚訝地說，“然后在多數情況下會出現一連串完整的反應和永久性的免疫，這一切著實令人震驚?！?/p>

????1996年3月，他出版了自己的研究成果，但是感興趣的人寥寥無幾。接下來的兩年里，阿利森向生物技術公司和大型制藥公司推銷自己的研究成果，希望有企業能夠開發抗體，以阻止人體內相同的細胞目標生長。

????從科學角度來看，這是個相當嚴峻的挑戰。但是阿利森說，即使拋開這些，僅免疫療法這個概念就很難讓人接受。自20世紀初以來，當一位名叫威廉·科利（William Coley）的美國醫生用混合細菌來刺激免疫系統對惡性腫瘤做出反應，以治療癌癥病人時，大家對于利用免疫系統與癌癥作斗爭（參見時間軸附圖）的想法興奮不已。興奮之余卻是大失所望。20世紀70年代，研究人員希望一種名為干擾素的人體免疫物質可以成為治療癌癥的圣杯。（它沒能擔當起這個重任。）隨后在20世紀90年代，許多人開始著重考慮另一種天然蛋白質—白細胞介素-2（interleukin-2）。但是同樣以失敗告終。

????以阿利森的研究為例，他說人們同樣完全不相信T細胞天生就可以產生抑制信號。又過了幾年，阿利森和兩位科學家同事才與位于新澤西州普林斯頓的Medarex公司展開合作。畢業于哈佛大學的尼爾斯·朗伯格（Nils Lonberg）在Medarex公司工作，他不僅發現了如何用人類的免疫基因來改造老鼠，而且還研究出如何從這些真正的人類基因中生產出抗體。

????即便如此，這項任務依然嚴峻。這些人奮戰了15個月以上才得到可以控制人類CTLA-4的抗體。他們給它起名為易普利姆瑪（ipilimumab）。10年后，也就是2009年，這種藥物—后來以Yervoy的商品名出售—將屬于百時美施貴寶。就此而言，開發出這種藥物的Medarex公司也被百時美施貴寶收歸旗下。

????百時美公司斥資24億美元收購了Medarex—制藥業分析師常常稱之為行業內有史以來最好的收購交易之一—此舉不僅讓百時美得到了一款新的重磅產品，而且還在蓬勃發展的腫瘤免疫學領域獲得了領先地位。

????這件事多少有些運氣成分。但是百時美公司的高級管理層慧眼識珠，發現了Yervoy（其他公司卻視而不見），這才創造出這樣的運氣。

????2000 年，Medarex 公司開始針對新的“CTLA-4阻斷劑”展開一期人體試驗，接受試驗的病人不是患有前列腺癌，就是患有轉移性惡性黑色素瘤，后者是一種致命的皮膚癌。如果說有什么不同的話，這次臨床試驗所引發的疑問（甚至是質疑）遠遠多于從中得到的答案?！胺磻哪Ｊ接行┝钊诵捏@膽戰?！卑贂r美的首席科學家弗朗西斯·卡斯（Francis Cuss）說?！叭藗儷@得了益處，但并非是傳統意義上的益處?！?/p>

????杰德·沃爾喬克（Jedd Wolchok）是一名癌癥醫生，同時也是紀念斯?。瓌P特琳癌癥中心（Memorial Sloan Kettering）負責Yervoy臨床治療的免疫學家，他在一名惡性黑色素瘤患者接受治療12個星期后，認真研究了病人的掃描結果，結果令人大失所望，與其他所有處于這種癌癥晚期的轉移性患者一樣，這名病人體內的腫瘤越來越大，而且癌細胞越來越多?！盁o論以什么地方的標準來看，這種藥物似乎都失敗了?！蔽譅枂炭苏f。但是就在他宣布這則消息之前，他的病人阻止了他：“不要告訴我現在的情況如何?！彼f?！笆紫任蚁敫嬖V你，我感覺好多了?！?/p>